El triunfo del silencio.

Un perro ladra, después se calla. 

En ese momento me doy cuenta 

de cuánto mide el silencio

y de cuál es su peso. 

Puedo sentir

cómo se desliza desde mis hombros 

hasta el medio de mi espalda. 

Puedo sentir

cómo se endurece de a poco

y se convierte en contractura. 

El silencio de la inmensidad de la noche

se desliza por mi cuerpo,

se aloja en mi garganta y oprime mis cuerdas vocales

(aunque quisiera, 

no podría emitir ningún sonido). 

Baja por mi laringe, 

se precipita en el estómago como un vacío, 

una ola de aire que 

sube 

y 

baja 

rápido, 

como por un tobogán,

y se estrella en mi útero. 

Lo hace su casa, 

se teje en sus paredes 

de cosas rojas 

y vivas. 

Se aferra a su oscuridad húmeda,

a esa posibilidad de vida 

que no sucede. 

Podría hacer el camino inverso, 

trepar hasta mi garganta 

y exigir a gritos su libertad. 

En el medio de la noche absoluta, 

el ladrido de un perro 

canta el triunfo 

del silencio.