De los sueños y sus alrededores

¿Qué había sido ese temblor súbito, de dónde venía y para qué?, se preguntó cuando apoyó la birome en el mostrador, después de librar una lucha vergonzosa contra los sacudones incontrolables de su mano que no le permitieron seguir escribiendo sus datos personales en el papel, bajo la mirada apurada del farmacéutico y el resto de los clientes que esperaban ser atendidos. Mintió, sugirió un mareo, un malestar. Le ofrecieron una silla, aceptó. Pero ¿cuál había sido en realidad el motivo de semejante acto involuntario? Seguiría el comentario oportuno al psicoanalista, pensó, prendiendo todas las alarmas de una nueva sintomatización de su neurosis aplicada como niño con guardapolvo blanco, muy blanco y uñas recién cortadas. Seguramente la idea de visitar a un neurólogo no iba a ser desestimada.

Mientras estiraba el brazo para que alguien le tomara la presión, su mirada se fijó en la ventana que tenía adelante y en lo que había atrás de ella, la calle, los pájaros, un cielo medio nublado, un árbol que crecía porfiado en medio de la vereda húmeda. Pensó en poemas verdes, en el pasto entre el cemento, la vida que quiere ser a cada rato. Se le ocurrió que la belleza no siempre es linda. Y recordó impecablemente cada línea del sueño.

Los bubones crecían en su piel hinchada. La que hacía de madre dormía en la habitación de la que hacía de abuela. Desesperada por la insoportable sensación de picazón que le producían esas burbujas en la piel, despertaba a la madre.  A tientas buscaba pasar de la cocina al comedor, y desde ahí a la pieza de la supuesta abuela en la que dormía la que hacía de madre. Aparentemente, era raro que ella durmiera ahí, la sensación de extrañamiento producida por ingresar a la pieza y encontrarla profundamente dormida era la pauta de esa rareza; sin embargo, probablemente por construcción onírica, parecía natural en el sueño.

Que la madre se despertara ni bien la tocaba resultaba ser un alivio, una bocanada de aire que entraba de lleno a la escena y la volvía más respirable. Apenas la madre estuvo de pie, ella estiró los brazos hacia adelante, con las palmas de las manos hacia arriba y en un mismo gesto adelantó la cara, apuntándola con el mentón, así le mostraba los brazos y la cara llenos de pequeños bultos que se iban inflando a cada minuto que pasaba.  En el medio de esa mudez con la que todo comenzó y en la misma penumbra densa, la que hacía de madre entendía de qué se trataba. Entonces le agarraba un brazo con dos dedos, como si tuviera miedo de rompérselo, y se acercaba al comedor donde parecía que veía mejor. Después de inspeccionar muy de cerca desde el cuello hasta las piernas, frunció la frente y sentenció su diagnóstico. Pero la música del despertador se mezcló con la voz de la madre y el sueño se diluyó en esas palabras desoídas.

La presión estaba bien, sentenció la empleada de la farmacia; ella le sonrió como reincorporándose de un sueño. Seguramente, el cambio de temperatura había sido el responsable del malestar, afuera hacía mucho calor, hacía días que el cielo de febrero prometía descargarse sobre la ciudad y no lo cumplía. De todas formas, a ella le gustaba ese gris que hacía que el resto de los colores resaltaran más.