31

A mi edad

nadie sabe

por qué hay noches de invierno

que te acuestan boca arriba en la cama

y te meten en un sueño con los ojos abiertos.

Nadie sabe

a mi edad

qué tenían los umbrales de las puertas

en las que nos sentábamos a mirarnos

los cordones de las zapatillas.

A mi edad

nadie sabe

qué significa que algo dé pena

y que esté mal sentir pena

y sin embargo

que sea mejor que sentir lástima.

Nadie quiere

a mi edad

saber

tanto.